不知道从什么时候开始，就不喜热闹了，喜欢幽。不仅如此，还喜欢这个幽字。总觉得，有些文字天生就带着某种性格的，就像炎，让人热，就像醉，有种酒香。
这个幽字，她让人读着就有种芬芳，让人联想到孤山的梅，联想到庭前的兰。于是，我便觉得，幽注定是要与独字在一起的，为幽独。
幽独两个字，有共同气质，它是一种静的状态。林徽因说，那种静，在静里似可听到那一处琤琮的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉一个幽独者自娱的心调。
那么独幽的时候，心灵应该是有所归属的。也许是一个人喝茶的时候，只为自己烧水，只为静静地等水开，不担心别人等待，不担心会冷落了谁。窗外，或阳光，或残雨，或飞鸟，或落花满地，都与自己无关。直到水开，也不急，只慢慢地提壶烫壶，醒茶洗茶，才不紧不慢地泡上。泡好了，也只呷一口，含在嘴里，任茶水茶香绕舌后才慢慢吞下。这时候的心，完全归属于茶。
我习书法。是读中师的时候习的，二十几年来，断断续续地写过一两次，却一直没有坚持。现在人到中年了，反而起心动念起来。写字的时候，我便常常会关掉手机，关掉朋友圈，关掉与外界的来往，摊开一张宣纸，研上一碟墨，然后恭恭敬敬地坐下，拿起笔，只为认认真真地完成一幅心经。几个小时，任笔尖游弋在一笔一划中，随墨水在宣纸间一点一点渲开，心如莲净，这一刻，我只属于这些字。
我的第一本小说是2015年出版的，从这一年起，我便一直在写。写文章的时候，我会把自己完全扔到故事情节中去。不管悲情还是耽美，故事中的主人翁有时就是我自己，她的哭中有我的泪，她的笑中有我的喜。但有时又和我是没有关系的，主人翁只是主人翁，我只是我。我在故事中，只是当个操盘手，当个冷眼旁观者，开心的时候，就让她笑一笑，讨厌她的时候，就让她去受苦。但不管怎样，我的情绪，却一直都属于情节里的。
我这一切，究竟属不属于幽独呢?
今天早上，发现庭院里的一株白梅开了，开在微雨中，很清浅，却有很深的墨韵。这株梅还是去年一个朋友送的，知我喜欢白梅，就从山里挖了一株过来。因此没有等待，想不到竟开了。只有两三朵，可对我来说，恰好。多了太热闹，我反而不喜欢。
半飘残雪，斜卧低枝。只一眼，我便觉得，幽独这两个字给她，绝配!
想起前两天跟着朋友去喝茶，遇上一位泡茶的姑娘。二十来岁的样子，是我读中师的年龄，见我们到来，她也不说话，只是一直微笑，半含着头专心地烧水，为我们泡茶，她的笑里有一种朴素的明媚，她的人给人一种静影沉璧的感觉。
她对茶的恭敬，让我敬畏。我想，这才是幽独地最高境界!
静有很多种，有大雨过后的沉静，有凡尘喧嚣后的宁静，有尘世归隐后的平静，也有过尽千帆后的淡静。那么幽独又是一种怎样的独呢?我依然说不清。但我知道，当光阴把一切席卷而去，剩下的那一柸素怀，一定是幽独;当爱情把一切席卷而去，留下的那一种平静，一定叫幽独。
独坐幽篁，幽兰庭前。幽独的日子，在岁月里一定是可以开出花来，而且带着芳香。
